... compreendeu confusamente que o leitor de uma história participa, querendo ou não, na sua trama, ainda que na qualidade de fantasma (...). Sou um verdadeiro fantasma para as personagens deste conto, tornou a pensar. Sou capaz de vê-las e de escutá-las, mas elas não conseguem ver-me nem ouvir-me a mim. (...) Como vou saber, murmurou de si para si, se abandonei a realidade para entrar num conto ou se abandonei o conto para entrar na realidade.
Em Solo humo, de Juan José Millás (tradução minha)
Ah, ameníssima manhã de Agosto na vila — e a primeira edição do Beer Garden já vai para lá de meio. Tem enchido o jardim grande com música, animação e gente de várias proveniências em amável peregrinação. Também, é verdade, se tem procedido a algumas libações de cerveja artesanal, embora seja quase impossível prová-las a todas (bem tento, bem tento....). Creio, pois, que é impossível que se fale de outra coisa, mas não posso ter a certeza. Quase não tenho visto as notícias e, sempre que passo diante de um televisor ligado, aparecem uns cromos com bandeirinhas, não sei onde, a fazer não sei o quê. E também, às vezes, um tipo com uma fatiota à Batman, mas de branco. Não sei em que planeta vivem.
O nevoento e ventoso Julho, o Julho das esperas, animou-se-me com a leitura de Poeta Chileno, o romance de Alejandro Zambra. O título, a nacionalidade do autor e a frase publicitária inserida na capa remetem, de algum modo, para o universo de Roberto Bolaño, o que comporta certos riscos, na medida em que o truque ajuda a atrair leitores de Bolaño e pode facilmente iludi-los e desiludi-los. Até à página 200, porém, nada parece relacionar este livro com o autor de 2666. A partir daí surge Pru, uma norte-americana que se propõe escrever um artigo sobre os poetas chilenos, cabendo-lhe ser, portanto, uma espécie de detective selvagem em busca dos segredos da efervescente poesia do Chile. O livro nunca chega, porém, a ser bolañiano, o que parece uma boa opção, dando a conhecer, em vez disso, um autor singular, ao mesmo tempo culto e dotado de um excelente sentido de humor. Uma bela surpresa.
No centro da narração estão não um, mas dois poetas chilenos, Gonzalo, autor de um único livro que ninguém leu, e Vicente, uma espécie de enteado daquele e ainda inédito. Para além de Pru, ocupa ainda lugar central na história uma outra mulher, Carla, namorada do primeiro poeta e mãe do segundo. E depois há toda uma galeria de personagens efémeras, poetas e não poetas, poetas-curandeiras e poetas machistas, poetas obscuros e poetas brigões, poetas bêbedos e poetas lésbicas, poetas que vendem colchões e poetas que aprenderam a falar Inglês com os Radiohead. Vale a pena conhecê-los a todos.
Mesmo que, conforme assegura a mãe do narrador de Montevideu (que talvez seja ou não Enrique Vila-Matas), o grande mistério do universo é que haja um mistério do universo, não é possível negar que o mundo continua a ser "tão estranho" agora como há-de ter parecido ao rapazito que questionava a progenitora no Paseo San Joan de outrora. Na sua habitual crónicas das sextas-feiras no El País, Juan José Millás enumera hoje, aliás, alguns exemplos da má organização do mundo: que haja pobres, miséria, classes sociais, a extinção das baleias e das abelhas, as inúmeras doenças e o peso das garrafas de gás para as pessoas da sua idade. Seria possível, claro, acrescentar muitas outras provas da estranheza do mundo, do terrorismo à guerra, passando pelo ódio aos desgraçados que deixam para trás as suas terras, as suas casas e as suas famílias em busca de uma vida melhor (procurando renascer, conforme escreve Vila-Matas em Montevideu). Ou que os políticos dediquem tanto do seu tempo a mentir e a procurar enganar, ao ponto de, dizia Vila-Matas no mais recente Café Perec, adquirirmos a certeza de que só existem duas coisas infinitas, o universo e a estupidez, ainda que não haja certeza sobre a infinitude do primeiro. O mundo, repito, é definitivamente estranho, estranho e estúpido, mesmo se o nevoeiro matinal já se dissipou e pela janela aberta entre o sol, o crocitar de uma pega rabuda, o murmúrio das folhas que a brisa agita e o gorjeio distante das crianças.
Aos 37 anos, Amelina continua inédita em Portugal, apesar de já ter vencido o Prémio Joseph Conrad e de ter sido finalista do Prémio de Literatura da União Europeia (é provável que a editem agora, havendo uma brecha na torrente de best-sellers que todas as semanas inundam as livrarias). Segundo Faciolince, citado pelo El País, a explosão aconteceu durante um momento em que o grupo, sentado à mesa do restaurante, bebia cerveja, ria e brincava com a hora do recolher obrigatório. "Mas porque estamos todos bem e ela não? Isto é uma roleta russa na qual a um sai um estilhaço e a outros nada. É espantoso estar assim e viver num mundo onde acontecem estas coisas", declarou Héctor.
Victoria Amelina não voltará a sorrir nem a escrever. Também, não tarda, se lhe aplicarão os dois versos de Borges que o pai de Faciolince levava no bolso quando foi morto por paramilitares colombianos numa outra guerra: "Já somos o esquecimento que seremos/o pó primordial que nos ignora”. A guerra russa não pára de produzir pó, cinzas, morte e destruição de tudo. Do sorriso de Amelina também.
Estareis decerto recordados, e ai de mim que duvidasse, de que procurei Montevideo em Munique, já lá vão sete meses. Chegavam, então, o Inverno e as temperaturas negativas à Baviera. Há coisa de um mês, quando começava a irromper o Verão, atravessei a fronteira para comprar tabaco e ocorreu-me que talvez encontrasse o mais recente livro de Vila-Matas numa pequena livraria de Valencia de Alcantara, que foi efemeramente portuguesa durante alguns anos do século XVII e que leva o título de "mui nobre, antiga e leal vila". Mas o estabelecimento estava fechado para a siesta e tardaria em abrir mais do que eu estava disposto a esperar. Comprei-o só agora, em edição portuguesa (para meu pesar), na cidade que responde pela divisa, quase gémea daquela, de "antiga, mui nobre, sempre leal e invicta". Deste modo também eu, correndo atrás do livro, fui abrindo portas e atravessando umbrais entre distintos lugares, conforme se promete que o livro fará. E agora vou-me refastelar à sombra e deixar que Vila-Matas arrombe as portas de comunicação entre os dois ou três neurónios que ainda me sobejam, bocejando de volúpia e aborrecimento. Talvez, assim alimentado, ainda seja capaz de voltar a "fazer-me passar por escritor", conforme escreve o catalão, talvez sobre si mesmo ou sobre o seu personagem em Montevideo, o que frequentemente vem a ser a mesma coisa.
É impossível saber se Bosch pretendeu, ao pintar o tríptico, que o Inferno e os seus cruéis habitantes, à direita de quem olha, atraíssem mais atenções, mas parece certa a propensão humana, mesmo que reprimida, para o abismo, o negrume e o desconhecido. Que o digam os cinco milionários aventureiros que seguiam a bordo de um submarino turístico dedicado a visitar os restos do Titanic no fundo do Atlântico. A embarcação desapareceu dos radares e encontra-se agora em parte incerta, se calhar fazendo companhia aos destroços do malogrado paquete.
Ali, no mais inóspito abismo, no fundo do oceano, esses turistas do desconhecido talvez tenham podido pressentir que cumpriam uma espécie de destino ou um encontro inevitável com o escuro mais escuro de si mesmos. Mirando pela escotilha, como no poema de Baudelaire, gozaram daquele infinito os mais cruéis prazeres — pagos a peso de ouro, já agora.
O livro e a exposição constituem, se bem o compreendi, um testemunho pungente da realidade de incontáveis cidades em todo o mundo e do imaginário de qualquer pessoa com mais de vinte ou trinta anos, inevitavelmente confrontado, a cada esquina, com a memória do fantasma mudo das padarias, talhos, peixarias, cafés, carvoarias, mercearias ou drogarias de outrora — todos irremediavelmente encerrados ou transformados em alguma coisa mais adequada aos novos tempos, substituídos por super e hipermercados, cadeias internacionais disto ou daquilo, lojas para turista ver.
Quando caminho, ao acaso, pelas ruas da minha cidade, não raro sou capaz de enxergar também os fantasmas das lojas de outrora — da sapataria e do sapateiro, do talho e da retrosaria, da livraria e da papelaria, do ferreiro, do carpinteiro, da oficina —, onde, jovens e tontos, íamos comprar cigarros avulso, aviar uma encomenda de botões ou fechos éclair, comprar meia dúzia de moletes, uma garrafa de Três Marias ou folhear a Gina e a Weekend Sex para memória futura. Vendo-os agitando-se a partir de uma realidade paralela, persuado-me não só de que os tempos mudaram, mas também de que este vai deixando de ser o meu tempo e o meu lugar.
Desfocando-me devagar, conforme sucede a qualquer outro testemunho do passado, será uma questão de meses ou de anos até que uma fotografia me recorde também como a um fantasma de alguém que passou pelo mundo e de quem já ninguém se lembra.
A brisa que vem da janela voltada a Norte traz o perfume da figueira e, à noite, as osgas deambulam pela parede à cata do mosquito que me há-de comer vivo durante a madrugada. A flor das tílias incensa o plenilúnio e as andorinhas traçam no ar concretos arabescos que não sou capaz de decifrar. Nas antigas termas, a exposição dedicada aos arquitectos Ernesto e Camilo Korrodi lança uma luz nova sobre as ruas da vila e o seus mais icónicos edifícios. Chegam turistas de todas as cores, de todos os ventos; vêm, como as garotas da escola, comer picolés à cervejaria e fotografam-se segurando os pauzinhos e sorrindo com a pequena e infinita felicidade das coisas simples. Enquanto vejo os painéis da exposição, recordo-me do tempo em que me sentava na sombra do murete de um dos palacetes Korrodi da vila e degustava, devagar, longos cornetos de tangerina. Talvez já o tenha contado algures, mas é provável que um dia destes me esqueça. Fica escrito — para isso serve o domínio tosco da ortografia (e para mais nada, se calhar).
É porventura inevitável que um louco reconheça os outros loucos por certos sinais particulares e que entre eles estabeleçam uma espécie de irmandade desirmanada ou uma confraria de sandeus alienados de quase tudo e ainda assim capazes de urdir uma solidariedade pura como as partículas da neblina no alto da serra ou o silêncio da noite na vila.
Acabo, aliás, de ler uma notícia extraordinária: fala de um padre da Serra de Arga, lá no alto Norte, que se filma a conversar com as vacas e as cabras que encontra no caminho, e que benze os animais, e que é tão extravagante que chega a pedir à repórter: "Quando eu morrer, façam uma notícia a dizer: 'Morreu o padre que falava com as vacas".
Jubiloso louco!
Enquanto o lia, ocorreu-me que ainda ontem tentei comunicar com um pardalito com o qual me cruzei no jardim grande da vila; e que, à noite, quando regressava a casa depois da última Barona, pedi desculpa ao gato preto que remexia nos caixotes do lixo da Rua do Mercado por tê-lo assustado com o meu silêncio ébrio. Conto ainda conversar, se não me acudir um resto de bom senso, com as ovelhas que encontro a pastar por trás dos muros quando vou correr em volta da vila. E talvez me veja obrigado a insultar um cão ou outro, desses que me vêm ladrar aos portões quando passo.
Também falei entretanto com alguns animais humanos, é certo, mas estes não contam para esta conta, pois não têm sequer o bom gosto de me ignorar quando converso com eles. Quer dizer: ignorar até ignoram, talvez não façam outra coisa, mas não deixam, ainda assim, de responder ao que lhes digo. Talvez, quando eu morrer, se recordem do estranho lunático do norte que aqui vinha às vezes para ver voar as andorinhas.
Também eu, como qualquer um, acalentei os meus sonhos, quase todos insensatos e muito acima das minhas possibilidades, por muito que a sorte e o acaso me tenham permitido concretizar alguns, vê-los transformarem-se em realidades fugazes que o tempo havia de varrer para longe. Demasiado cedo me fiz jornalista, escritor e cidadão consciente dos meus direitos e das minhas responsabilidades, vi pessoas e lugares que não imaginei visitar, fiz coisas com que não tinha sonhado.
Há trinta anos, mais ou menos por esta hora, fui conhecer um nico cabeludo e enrugado de gente que me foi apresentado como sendo a minha filha primogénita. Depois o tempo passou depressa de mais e nasceu também o meu filho homem, que me engendrou um neto, e de todos os meus sonhos eu soube que me cabia, acima de tudo, ser audaz com este e nutri-lo até que crescessem ambos e se fizessem seres humanos e cidadãos de que pudesse orgulhar-me enquanto pai presente e disponível para o que fosse preciso.
Os outros sonhos, bem entendido, dissolveram-se no tempo como o fumo das chaminés depois que o vento lhes dá. Vão murchando e morrendo, e eu com eles, aos poucos. Os meus filhos, feitos matéria e consciência de si, aí estão, porém, para dar fé de que não desperdicei completamente o tempo que já passei à tona do mundo. A Maria Miguel é, a partir de hoje, uma mulher de trinta com quase nada de Balzac e quase tudo o que se pode desejar que uma filha seja. Está de parabéns e eu também, ao menos um pouco, ao menos por ter sido capaz de confirmar que os melhores sonhos, e os mais perenes, são aqueles que nem sequer chegámos a imaginar.
Entre as coisas de que me orgulho, está uma efémera colaboração criativa com a Orquestra Jazz de Matosinhos (creio que o texto em causa deixou de estar disponível), que considero um dos mais incríveis projectos musicais portugueses, independentemente do género musical que se prefira. A série de interpretações dedicadas à História do jazz, disponível gratuitamente no Youtube, permite percebê-lo muito claramente. Esta interpretação, por exemplo, é absolutamente notável. Não percam tempo com ninharias reais e aproveitem o dia.
Escusado será dizer que de pronto me ocorreu escutar a quinta sinfonia do compositor russo, procurando detectar em que cume musical daqueles 45 minutos eclodiu a pura felicidade da senhora (talvez a marcha triunfal do último andamento, a fúria dos cossacos na estepe, possam explicá-lo, mas que sei eu?). A quinta de Tchaikovsky é, todavia, apenas o que é, às vezes heróica, às vezes ambiental, em quatro andamentos que o próprio autor descreveu como uma "completa resignação à fé".
Resignado, também eu, a crer na explosão da pura felicidade da melómana, no milagre da música feito carne e grito, penso que no corpo da quinta de Tchaikovsky (é de valor) há-de correr, como na Poesia-orgasmo do Ary dos Santos, "o sangue das artérias do universo"; em cada nota soar "um grito/um murmúrio um gemido uma erecção/que transporte do humano ao infinito/a dor o fogo a flor a vibração". Querendo testá-lo, cafajestes, experimentai-o à vontade nas vossas próximas incursões licenciosas ao cálice sagrado. Mal não há-de fazer e sempre evitais ter de pôr sempre a tocar o Je t'aime moi non plus ou os vídeos do Buereré que os miúdos gravaram in illo tempore.
Não faltará desse lado quem seja capaz de enumerar um vasto conjunto de contrariedades decorrentes da massificação do turismo, pelo que não me alongarei no inventário já tantas vezes debulhado, nem na afirmação do óbvio incremento da macro-economia da pátria (que a micro deixa sempre muito a desejar). Tomo apenas a liberdade, por desfastio, de narrar um caso pitoresco que presenciei um destes dias num local muito frequentado por forasteiros, os quais ali se deslocam a fim de tirar retratos de bilhete postal da minha cidade. Fechavam-se as portas do metro de superfície quando, a toda a brida, nos ultrapassou uma caravana de tuk-tuk com os seus turistas alapados, compondo o sorriso tolo dos que estão dispostos a apreciar cada cêntimo gasto neste infinito comércio. Agarrados à traseira de um dos veículos, como antigamente se fazia nos ronceiros carros elétricos, um grupo de moços ia à boleia dos camones e não se limitavam a mitrar a viagem deles. Cantando, gritando e rindo, os rapazes entoavam uma espécie de hino que constava de duas frases muito singelas, segundo as quais ali iam "os turistas a pagar para os gunas andar" — com falta de concordância e tudo, não fosse alguém pensar que se tratava de uma encenação pouco espontânea e só para inglês ver.
Ontem, por exemplo, vi uma reportagem na televisão em que o responsável por um dos consórcios empenhados na coisa explicava que os escritores estão condenados a desaparecer, pois a maquineta é já perfeitamente capaz de escrever livros e de o fazer de forma sensível e aparentemente humana, bastando-lhe imitar os milhões de livros que "lê" (ou digere) numa questão de segundos. Na resposta a uma outra pergunta do jornalista, a traquitana também se atreveu a sugerir a leitura de alguns livros sobre o assunto em causa, os quais, percebeu-se depois, nem sequer existem. Isto significa não só que a geringonça pode já estar a escrevê-los, mas também que aprendeu a ser criativa, e a mentir e a aldrabar como qualquer humano apanhado em falso.
Mas a chamada AI também é capaz de escrever código informático, o que implicará que os próprios programadores serão em breve substituídos pela sua criação, a qual acabará por ser capaz de se programar a si própria (é bem feito). Não se sabe ao certo, todavia, aonde tais progressos conduzirão as máquinas (ou aonde elas nos quererão conduzir um dia), até porque os seus criadores confessam, com toda a candura do mundo, que há coisas a acontecer dentro da inteligência artificial que eles próprios não são capazes de compreender. Chamam-lhes até "buracos negros".
Em suma, este post pode perfeitamente estar a ser escrito por um dispositivo de inteligência artificial e é possível que nenhum leitor esteja habilitado a percebê-lo, do mesmo modo que reputados fotógrafos premiaram já imagens produzidas pela IA, confundindo-as com obra de um artista humano. Todo este blogue pode, aliás, ser um produto de microchips e algoritmos, sendo facílimo, a partir de agora, que aqui surjam textos torrenciais e muitíssimo bem informados sobre os mais variados assuntos.
Ocorreu-me, por tudo isto, que a mais humana das manifestações consista agora em cruzar os braços e fazer silêncio — como sucede ao narrador do meu último livro. Provavelmente não o leram e fizeram muitíssimo bem. Qualquer traquitana o teria escrito muito melhor e ainda o transformaria num infalível campeão de vendas, que deve ser o objetivo último de qualquer calhamaço produzido para abarrotar livrarias.
