Como as condenações de 1277 libertaram a vontade humana da determinação divina

Resumo:

Numa carta de 8 de janeiro de 1277, o papa João XXI encarregou o bispo de Paris, Stephen Tempier, de investigar a propagação de heresias no seio da universidade parisiense. Em apenas seis semanas, o bispo elaborou a lista das 219 proposições condenadas, tendo por alvo um conjunto de conceitos que decorriam, em grande medida, de leituras averroístas da obra de Aristóteles. Se, no campo do conhecimento científico, as condenações do bispo Tempier, de março de 1277, tiveram o mérito de libertar a ciência da aceitação dogmática do aristotelismo, assinalando o início da ciência moderna (conforme defende Pierre Duhem[1]), também no domínio da moral as proposições heréticas tiveram como resultado, a prazo, a libertação da vontade humana do determinismo divino, transformando-a no elemento central da ação e da responsabilidade ética humana.

 

 O romance “O Nome da Rosa”[2], de Umberto Eco, conta de que modo o ficcional monge franciscano William de Baskerville, enviado para investigar práticas heréticas numa abadia italiana, tem de enfrentar uma vaga de mortes misteriosas, relacionadas, acabará por descobrir, com o envenenamento das páginas do segundo Livro da Poética, de Aristóteles: ao folhear a obra (da qual, na realidade, não existe qualquer exemplar conhecido), as vítimas da curiosidade pecaminosa acabavam por ingerir o veneno que as aniquilava.

Neste enredo, situado no ano de 1327, estão presentes dois dos principais motivos para as condenações que, cinquenta anos antes, opuseram o bispo de Paris a um conjunto de afirmações filosóficas e teológicas que colocavam em causa a heterodoxia cristã: por um lado, o recurso ao pensamento racional e científico que, contra a mistificação instalada na abadia, permite a Baskerville deslindar os crimes; por outro, a heresia decorrente de leituras não canónicas das obra de Aristóteles, influenciadas pela chegada à Europa cristã de novas traduções e interpretações árabes, nomeadamente de Abu al-Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd, um filósofo e polímata natural de Córdova (Espanha) e conhecido entre nós como Averróis.

Traduzidos para o latim e o hebraico, o pensamento de Averróis e os seus comentários a Aristóteles preconizavam a autonomia da filosofia face à teologia do islão, bem como a supremacia da razão sobre o texto dos versículos. Influenciou, deste modo, diversos filósofos e teólogos cristãos, nomeadamente na Universidade de Paris, onde ibn Rushd era lido a par de outros intérpretes de origem árabe, como Alfarábi e Avicena[3].

A adesão dos chamados averroístas latinos à ideia de uma filosofia independente da teologia cristã levou-os a aceitar a conceção aristotélica de Deus enquanto motor imóvel de um mundo eternamente existente, mas não criado nem conhecido por ele. Adotaram igualmente a teoria da dupla verdade – diferente para a fé e para a razão, o que contraria o dogma da verdade única imposto por Agostinho de Hipona – e também a da mortalidade e da corruptibilidade da alma humana.

Face a este avanço do averroísmo entre os académicos de Paris, o papa João XXI, numa carta datada de 8 de janeiro de 1277, encarregou o bispo de Paris, Stephen Tempier, de investigar e punir a propagação daquelas heresias. Em apenas seis semanas, o bispo concluiu, a 7 de março, a elaboração de uma lista contendo 219 proposições heréticas, na qual, todavia, não se indicam a origem das frases ou os respetivos autores, aos quais estava destinada a excomunhão. Apenas foi possível identificar, graças a estudos posteriores, a autoria de 151 das proposições, entre as quais, com diferentes graus de certeza, afirmações de Boécio de Dácia e de Sygerius de Brabantia, considerados «os dois mais proeminentes alvos da condenação»[4]. Terão conseguido escapar ao julgamento em Paris, fugindo para Itália, e Dante refere a «morte lenta» de Sygerius na “Divina Comédia”[5], localizando-o, porém, no Paraíso, juntamente com Alberto Magno e Tomás de Aquino, que se lhe opuseram filosoficamente.

Para além das de Boécio e de Sygerius, boa parte das proposições condenadas parecem ter resultado de citações, em obras do século XIII, de frases ou paráfrases de Aristóteles e de filósofos árabes[6].

Aliás, a lista das proposições condenadas – às quais se somavam várias obras de quiromancia, bruxaria, geomancia e adivinhação do futuro[7] – constituía, segundo vários historiadores, uma amálgama «repetitiva e desordenada»[8]. A organização que hoje é comummente aceite foi imposta por Pierre Mandonnet[9] no início do século XX, distinguindo, desde logo, as 179 proposições de índole filosófica das restantes 40, de feição teológica.

Na organização de Mandonnet, refira-se, as proposições sobre a vontade humana, objeto central deste trabalho, estão agrupadas entre os números 151 e 169, embora outras estejam também relacionadas com estas – nomeadamente a 170 («Todo o bem possível ao homem consiste nas virtudes intelectuais») e a 172 («A felicidade é possuída nesta vida. Não em outra vida») –, se considerarmos que o exercício da vontade é essencial para a ação humana virtuosa enquanto meio de alcançar a felicidade.

Igualmente relacionadas com a questão da vontade estão ainda as proposições 105 («Devido às ordenações das causas superiores e inferiores na hora da geração encontra-se no corpo do homem – e, por consequência, na alma que acompanha o corpo – a disposição que inclina para determinadas ações e acontecimentos»), a 123 («O intelecto não é forma do corpo, a não ser como o piloto é da nave, e nem é perfeição essencial ao homem») ou, mais genericamente, aquela (180) que afirma que «a religião cristã impede o conhecimento» e, por isso, também o conhecimento em matéria de compreensão da ação humana.

Concentrando, ainda assim, a análise nas dezanove proposições que Mandonnet agrupa sob a designação sobre a vontade humana, torna-se necessário distinguir aquelas que atribuem a ação da vontade e do intelecto ao poder dos corpos celestes, decorrentes da enorme importância que a astrologia adquirira na época e da convicção de que o destino estaria escrito nas estrelas; das de índole estritamente filosófica e que postulam que a vontade humana corresponde ao exercício exclusivo da razão, contrariando os argumentos de filósofos como Agostinho de Hipona, Severino Boécio, Bernardo Claraval, Pedro Lombardo ou, mais tarde, Tomás de Aquino, que, como Averróis[10], procuraram, com diferentes subtilezas argumentativas, compatibilizar (e até harmonizar) o livre-arbítrio e a contingência com o dogma da presciência divina, submetendo a vontade à Graça divina ou ao bem supremo presente em Deus.

Averróis propusera, nomeadamente, que a presciência de Deus não compele as ações humanas, comparando este conhecimento ao de um astrónomo que prevê um eclipse sem, na verdade, forçar a sua ocorrência (um argumento, aliás, muito semelhante ao invocado no século VI por Severino Boécio, então condenado à morte, embora tenha sido canonizado no século XIX). Concluiu, deste modo, que a omnisciência prévia de Deus não equivale a uma causalidade, defendendo que «as ações humanas são influenciadas pela razão, imaginação e fatores externos, resultando o livre-arbítrio da deliberação racional e da capacidade de agir intencionalmente»[11].

Se as condenações de 1277 visavam, no essencial, os desvios teológicos de feição averroísta, nomeadamente a investigação filosófica levada a cabo à margem da ortodoxia cristã e dos dogmas das escrituras, facilmente se compreende a condenação das proposições 158, 159, 161, 163, 164 e 166, as quais fazem depender a vontade, em primeira instância, dos apetites, do conhecimento ou da retidão da razão.

Porventura mais esclarecedor do que a análise individual de cada uma das proposições condenadas, importa sublinhar que, segundo Pierre Duhem[12], a insistência do bispo de Paris no poder absoluto de Deus, bem como o reconhecimento implícito da existência de uma dupla verdade – «como se, contra a verdade da fé católica, existisse outra verdade nas proposições dos pagãos condenados»[13], escreveu Tempier na nota prefacial da lista –, tiveram como consequência a libertação do pensamento cristão da aceitação dogmática do aristotelismo, abrindo caminho para o nascimento da ciência moderna. Do mesmo modo, a condenação de uma parte das proposições sobre a vontade humana resultou, a prazo, na autonomização e responsabilização ética da ação individual.

Se, para Tomás de Aquino, Deus continuava a ser o motor que tudo move e, portanto, a causa primeira e exclusiva da ação e da decisão do Homem – pelo que «atribuí-las à vontade seria usurpar um predicado divino»[14] –, as condenações de 1277 procuraram silenciar o determinismo causal e os argumentos compatibilistas, acabando, porém, por permitir o surgimento de «uma teoria desenvolvida da vontade indeterminada»[15]. Logo nos primeiros anos do século XIV, aliás, Duns Escoto conferiu à vontade e ao intelecto o estatuto de potências fundamentais. «Escoto considera que o intelecto é uma potencia racional de modo incompleto, na medida em que está sob o império da vontade», escreve Cruz González Ayesta na Introdução de “Quaestiones super libros Metaphysicorum Aristotelis IX, Q.15”[16].

Na recensão que dedicou ao livro de Pasnau, Vera Rodrigues considera que «o semi-voluntarismo foi estimulado pelas condenações de Paris de 1277», as quais, acrescenta, «trouxeram para o primeiro plano a questão do determinismo e impuseram a consideração de que a vontade é a faculdade não determinada por qualquer causa exterior a si mesma». «É precisamente neste ponto que tem início a fase propriamente voluntarista: a vontade deixa de ser apenas faculdade soberana para se tornar também causa primeira, indeterminada, das ações humanas»[17], explica.

«Entre   os   primeiros   representantes   desta   posição   encontram-se Henrique de Gand, Pedro João Olivi e Duns Escoto, e o que a caracteriza é a afirmação da vontade como potência automotriz, capaz de se determinar a si mesma sem depender de qualquer outra potência que a ponha em movimento. Historicamente, é a primeira vez que o estatuto de causa primeira é atribuído à vontade – e, com isso, o voluntarismo procura responder à exigência de compatibilizar o determinismo natural com a perspetiva cristã acerca da natureza humana e do seu destino, fundados na liberdade e na responsabilidade moral»[18], salienta Vera Rodrigues.

O avanço, e o posterior triunfo, desta conceção constituiu, a seu modo, uma autêntica revolução coperniciana para a compreensão ética da ação humana. Se, no modelo de Aristóteles, a razão orientava as vontades, a vontade individual passará a constituir-se como uma faculdade com a mesma dignidade do intelecto e a desempenhar «um papel central na perceção de nós próprios como agentes morais»[19], fazendo dos humanos «animais essencialmente volitivos, comandados não pela razão, mas pela vontade»[20].

Deste modo, e segundo sintetiza Vera Rodrigues, a tese de Pasnau afirma que «(1) a liberdade humana só surge como problema filosófico quando a vontade é interiorizada; (2) a vontade, enquanto faculdade soberana, é uma invenção tardo-medieval; (3) a vontade enquanto causa primeira, auto-motriz, constitui o gesto final do voluntarismo integral e o fundamento moderno da agência humana».

Esta transformação, refira-se, abrirá caminho para a moderna metafísica da moral, nomeadamente para a conceção kantiana segundo a qual a ação humana, sendo livre, adquire uma dimensão ética quando regida pela vontade boa e pelos imperativos categóricos impostos pela razão prática.

Será igualmente importante notar que, se a perseguição do pensamento inspirado por Averróis na Europa acabou por redundar na laicização do pensamento filosófico e científico europeu, afastando-o dos dogmas cristãos, o escritor Salman Rushdie defendeu[21] que o triunfo do averroísmo no mundo islâmico poderia igualmente ter contribuído para esbater e contrariar a feição mais radical e ortodoxa do Islão – e, portanto, o extremismo que levou, em 1989, à fatwa do ayatollah Khomeini que exortava ao assassinato do escritor inglês (cujo sobrenome é, de resto, uma homenagem ao racionalismo de ibn Rushd). Averróis, porém, e depois de ter sido protegido durante alguns anos por vários sultões do al-Andalus, acabou por cair em desgraça por força das suas posições racionalistas, sendo desterrado para Marrocos, onde acabou por falecer pouco tempo depois.

---

[1] DUHEM, Pierre. Études sur Leonard de Vinci, 3 vols., Paris.

[2] ECO, Umberto. O Nome da Rosa, Difel, 1999

[3] https://pt.wikipedia.org/wiki/Averr%C3%B3is

[4] THIJSSEN, Hans. Condemnation of 1277, The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2023

[5] ALIGHIERI, Dante. A Divina Comédia, Quetzal, 2011

[6] HISSETTE, Roland. Enquête sur les 219 articles condamnés à Paris le 7 mars 1277, 1977, Louvain

[7] THIJSSEN, Hans. Condemnation of 1277, The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2023

[8] Ibid.

[9] MANDONNET, Pierre. Siger de Brabante t l’averroïsme latin au XIIIe siècle, Louvain, 1901-1908

[10] LONG, Ahmad Sunawari, MAHMOOD, Abdull Rahman e ISMAIL, Mohd Hatib, Free Will in Averroes’ Compatibilism, International Journal of Islamic Though, 2025

[11] Ibid.

[12] DUHEM, Pierre, Études sur Leonard de Vinci, 3 vols., Paris, 1906–1913

[13] THIJSSEN, Hans. Condemnation of 1277, The Stanford Encyclopedia of Philosophy, 2023

[14] RODRIGUES, Vera, Construir a vontade, ou a fundamentação medieval da liberdade: a propósito de uma publicação recente, https://ojs.letras.up.pt/

[15] PASNAU, Robert. Construire la volonté. Débats sur le libre arbitre à la fin du Moyen âge. Vrin, 2025

[16] ESCOTO, Duns, Questões sobre a Metafísica IX, q. 15, Cuadernos de Anuario Filosofico, Pamplona 2007

[17] RODRIGUES, Vera, Construir a vontade, ou a fundamentação medieval da liberdade: a propósito de uma publicação recente, https://ojs.letras.up.pt/

[18] RODRIGUES, Vera, Construir a vontade, ou a fundamentação medieval da liberdade: a propósito de uma publicação recente, https://ojs.letras.up.pt/

[19] Ibid.

[20] PASNAU, Robert. Construire la volonté. Débats sur le libre arbitre à la fin du Moyen âge. Vrin, 2025

[21] RUSHDIE, Salman. Joseph Anton - Uma Memória, D. Quixote, 2012

Livrai-nos dos lacaios da IA

 Hoje, na mesma edição do El País em que se acumulam as reacções e as reflexões provocadas pela morte de Maricarmen (a quase nonagenária a quem um fundo de investimento vampírico aumentou de forma incomportável a renda da casa onde vivia há 71 anos, despejando-a depois de forma desumana, muito doente e, pelos vistos, à beira de morrer), ficava-se também a saber que a IA já começou a alugar seres humanos para desempenhar tarefas que não consegue realizar pelo simples facto de (ainda) não ter um corpo. De acordo com a notícia, a plataforma RentAHuman pagou 9 euros a alguém no Porto para caminhar em círculos diante da câmara municipal durante dez minutos e gravar um vídeo. 

Não tardará muito, por isso, para que a IA ao serviço dos fundos de investimento alugue humanos dispostos a apressar a morte das Maricarmens do mundo que estejam a atrapalhar a rentabilidade do património imobiliário, sufocando-as com uma almofada durante o sono ou empurrando-as pelas escadas abaixo (e evitando, assim, as notícias desagradáveis que os despejos coercivos tendem a gerar). Tratar-se-á, no fundo, de transportar para a vida quotidiana a mesma lógica que Israel impôs em Gaza, usando soldados reais e humanos para cumprir as ordens de execução sumária de inocentes ditadas pelo todo-poderoso algoritmo. 

Lembrei-me também, claro, da notícia segundo a qual o livreiro e editor Cruz Santos será em breve despejado do espaço ocupado pela portuense Livraria Modo de Ler, cujo acervo, para além de mais, poderá contribuir com várias raridades bibliográficas para a instrução da IA. Espero, ainda assim, que nenhum lacaio imbecil alugado por 9 euros procure apressar o despejo do alfarrabista. Embora ele não me conheça, aprecio bastante quando coincidimos no mesmo restaurante à hora de almoço e folgo ver, nessas ocasiões, o senhor Cruz Santos ainda disposto a aviar petingas fritas e outras minúcias gastronómicas.

E os portugueses? Ainda estamos vivos?

 Julgo que qualquer praticante básico do Portunhol minimamente informado será capaz de compreender o cartoon que o sempre sagaz Riki Blanco criou para o El País. Limito-me, pois, a reproduzi-lo com a devida vénia, escusando-me sequer a traduzi-lo ou a explicá-lo (o que seria apenas parvo), a fim de constatar de que modo o Parlamento português aprovou esta semana mais legislação contrária ao fundamental direito à habitação digna. Não admira, aliás, que o primeiro-ministro tenha, segundo os OCS, telefonado aos protagonistas da mais recente temporada da novela Cristiano Ronaldo. Há-de ter sido para lhes agradecer por continuarem a narcotizar os portugueses - conforme os ditadores gostam.

P.S.: Se não é possível determinar se o gato de Schrödinger está vivo ou morto, é bastante provável que o quântico felino tenha deixado de pagar a renda da caixa há mais de dois meses. É provável, por isso, que receba muito em breve a respectiva ordem de despejo.

Trabalho de casa

 Sois conscientes, creio, da minha devoção pela sofisticação e pela arte. Foi precisamente movido por esse traço de personalidade que reparei na notícia segundo a qual o executivo municipal do Porto pretende, de forma unânime, alindar a cidade com retretes estilosas. A inspiração de tal medida é cinematográfica, revelando, para além das dimensões semióticas que a Cristina certamente esclarecerá, dois aspectos francamente positivos: 1) os edis portuenses vão ao cinema e 2) possuem bom gosto cinéfilo. Aguardo agora, e com bastante expectativa, o luminoso dia em que poderei aliviar-me de uma cólica num equipamento de mobiliário urbano desenhado por uma estudante talentosa da FAUP, aliando, deste modo, a satisfação fisiológica, a fruição estética e o proveito intelectual que advirá da instrutiva conversa que poderei entabular com o responsável pela higienização do espaço. Com este propósito, vou já começar a pôr em dia as leituras de Faulkner, de Aya Koda e de Gustavo Santos.

Exmo. sr. Fulano de Tal,

 Prezado e egrégio editor:

Surpreendê-lo-á, decerto, que lhe escreva tanto tempo depois da nossa última e definitiva conversa. Talvez mesmo o amofine receber notícias de quem tanto prejuízo e aborrecimento lhe causou. Mas creia que o faço movido pelas melhores intenções e por ter podido refletir fria e imparcialmente na estupidez dos meus atos e na natureza infantil dos meus crimes, para os quais me lançaram os mais baixos instintos — irremissíveis seja como for. Não há desculpa ou justificação para o que fiz, pelo que sequer perderei tempo escusando-me ou solicitando a sua compreensão. Sou torpe, relapso e sujo. Para além disso, conheço muitíssimo bem a minha natureza, o suficiente para me não atrever a esperar qualquer condescendência por parte daqueles a quem cabe (e caberá) avaliar a gravidade e o alcance das minhas ações passadas, presentes e futuras. Procurarei, em todo o caso, ser breve e conciso, tanto quanto o permitam as excepcionais circunstâncias em que me encontro, considerando, desde logo, as severas e complexas implicações deste terrível enredo. O mal, como bem saberá, está feito e não tem já remédio. Resta-me confessá-lo e esperar que o castigo me sirva ainda de emenda e de refrigério. Mais vale tarde do que nunca.

Conforme tem sido sobejamente demonstrado ao longos dos século, os homens e as mulheres adaptam-se e sujeitam-se a quase tudo, a serem escravos e a serem príncipes, e tanto são capazes de comer até quase rebentarem como de se alimentarem com frugalidade. Do mesmo modo, ou assim espero, tanto podem aspirar às maiores glórias da guerra, do desporto ou das artes, como comprazerem-se na inatividade e na procrastinação, cruzando obstinadamente os braços de cada vez que lhes ocorra a vontade de desempenhar qualquer tarefa inútil. É, pois, possível escrever e também evitar fazê-lo, ou ter sido ignóbil e deixar de o ser. É isto, aliás, o que pretendo demonstrar de forma cabal assim que dê por concluída esta exposição, abstendo-me para todo o sempre de continuar a repetir a insensatez que aqui me trouxe. Tem, a este respeito, a minha palavra de honra: não escreverei, após estas linhas, mais uma frase, mais um verso que seja, nem sequer procurarei publicar o que redija pelo meu punho ou aquilo que tenha subtraído à criatividade alheia. Renuncio à literatura de uma vez por todas e faço-o com a ponderação e a gravidade que se impõem à minha circunstância, depois de adquirir a clara consciência de que devo à minha fraqueza, a este vício, todos os desvios de caráter que me forçaram a agir com perfídia nas situações que hão de ter já chegado ao seu conhecimento.

A nossa cidade não é grande, muito pelo contrário, e as pessoas, conforme sabe, mexericam aqui sem moderação alguma, mesmo quando pretendem aparentar bonomia e civilidade, as quais, convenhamos, não são características que nos favoreçam particularmente. Neste caso, porém, creio que lhes sobejam razões para a maledicência. Sou o primeiro a reconhecer que, no lugar destes intriguistas, seria mais cruel e viperino do que qualquer um. Teria feito publicar insultos nos jornais e posto a correr rumores tão sórdidos que nem um banho de água benta teria podido reabilitar a reputação da minha vítima.

Este será, pois, o último dos meus escritos, ao qual me rebaixo com a única intenção de lhe agradecer, estimado editor, o entusiasmo que outrora dedicou às minhas prosas, na expectativa de que não seja ainda demasiado tarde para lhe fazer justiça e para me arrepender da ingratidão em que, então, incorri. Tudo o resto é inútil entre cidadãos que sobejamente se conhecem e há tanto tempo se relacionam social e comercialmente. Já existem no mundo, de resto, demasiados livros de António Vicente Gordo. Tomara eu não ter escrito nenhum – nenhum romance, nenhum conto, nenhum verso; este miserável texto sequer.

Os empresários gostam bastante do capitalismo, excepto quando também têm de pagar a conta

 A fazer fé nas notícias das últimas semanas, há empresários e associações empresariais a organizar manifestações e marchas lentas de camiões nas auto-estradas (com bandeirinhas da pátria e tudo, vi-as eu um destes sábados em Espinho). Trata-se de uma consequência dos preços pornográficos dos combustíveis, os quais têm como causa próxima as guerras na Ucrânia, em Gaza e no Irão, relativamente às quais nenhum empresário ou associação empresarial moveu um músculo (para não falar do silêncio cúmplice e da cumplicidade cínica do governo e da esmagadora maioria dos partidos políticos). 

Mas os preços elevados dos combustíveis e da energia (e, consequentemente, os preços de quase tudo) têm também uma causa estrutural. Chama-se capitalismo (facção selvagem liberal radical, a mesma que, em Madrid, expulsou Maricarmen da casa em que vivia há 71 anos) e explica porque motivo a actual conjuntura tem feito crescer brutalmente os lucros de certas empresas e associações empresariais, as quais obviamente não protestam, não lhes passa sequer pelas cabeças tal loucura.

Não obstante, nenhum dos empresários e das associações empresariais que estão a vociferar contra os preços do gasóleo se lembrou, antes ou agora, de organizar também uma manifestaçãozinha contra o capitalismo. O capitalismo é amigo dos empresários e das empresas. Excepto, claro, quando também lhes toca pagar os lucros alheios - coisa que, aliás, qualquer cidadão comum está habituado a fazer mais ou menos 24 horas por dia e durante uma vida inteira.

Extremista é a tua tia

 A generalidade dos órgãos de comunicação social (e, salvo raríssimas excepções, os respectivos comentadores) reagiram às últimas eleições na Alemanha equiparando a vitória dos fascistas da AfD ao triunfo do Die Linke. Chamam, a uns, extrema-direita e, aos outros, extrema-esquerda. Mas extrema-esquerda porquê? O Die Linke (ao contrário da AfD, do Chega ou do Estado Islâmico) não se propõe perseguir minorias, não atenta contra direitos humanos fundamentais, não ataca a dignidade essencial dos cidadãos, não defende a censura das liberdades individuais e não desrespeita as regras básicas da decência e do convívio democrático. No discurso dos fascistas, porém, qualquer partido de esquerda é radical e extremista. Basta, para isso, que proponha combater e reparar desigualdades, iniquidades, injustiças e séculos de privilégios. Ao alinharem o seu discurso pelos slogans dos Trumps e dos Milei, e pela sua cantiga para enganar papalvos, os jornalistas tornaram-se directamente responsáveis pela ascensão daqueles que os hão-de amordaçar.

João de Deus

 Serei o único que, perante mais um bodo aos pobres anunciado pelo governo, se lembra invariavelmente de João de Deus, a personagem de João César Monteiro, e da frase que aconselhava a não gastar a esmola toda em freiras?

Se a crise serve para nos manietar, recusemos a crise

 «“Crise" e “economia” já não são usadas como conceitos, mas como palavras de ordem, que servem para impor e para fazer com que se aceitem medidas e restrições que as pessoas não têm motivo algum para aceitar. “Crise” hoje em dia significa simplesmente “obedeçam!”. Creio que é evidente para todos que a chamada “crise” já dura há decénios e não é senão o modo normal de funcionamento do capitalismo no nosso tempo».

Giorgio Agamben, aqui.

Deixar de fumar é facílimo, o pior é o resto

 Não sei há quantos anos imaginei que poderia escrever um diário (ficcional e literário) em torno de um indivíduo que narra as dificuldades e as agrestes batalhas que enfrenta enquanto se liberta do abjecto vício do tabaco - se calhar martirizando-se com jornadas de jejum intermitente, se calhar fazendo os 21 dias de oração do arcanjo Miguel, mas resistindo à tentação e penetrando numa dimensão quase mística, de iluminação pessoal e purificação. Deixei entretanto de fumar (foi facílimo, conforme garantia Mark Twain). Mas passaram dois meses e não escrevi uma linha. Não fui a uma só consulta de cessação tabágica, não usei pensos de nicotina, não masquei uma chiclete, não bati nos gaiatos e não pontapeei nenhum animal indefeso. As estrelas também não se tornaram mais brilhantes, nem os odores do mundo passaram a ser maravilhosos. Até o vinho do costume continua a ser apenas o vinho do costume, e a mesmice trágica da realidade é a de sempre, embora com muito menos graça, porque já não a observo filtrada pela voluta azul, apaziguadora, que se ergue da brasa da cigarrilha.

Só se estraga uma casa

 Em Nova Iorque, a propósito do aniversário de um atentado terrorista, discute-se hoje se os residentes muçulmanos são mais ou menos novaiorquinos do que os cristãos que chegaram antes e que dizimaram os índios que já lá estavam. Em Gaza e na Cisjordânia continua o genocídio dos que lá moram. Em Ceuta, ainda há poucas horas ardiam as tendas onde se abrigaram migrantes africanos que ousaram entrar naquela colónia espanhola em África (a qual, por ironia da História, até tem um escudo português na bandeira).

Estes três exemplos pretendem ser apenas ilustrativos de um mal maior e mais profundo, dessa mistura de cegueira, ruindade e prepotência que colonizou o planeta, do Donbass à Amazónia, da Gronelândia  ao território Rohingya de Myanmar, e que não se vê como possa acabar, excepto por parecer mais ou menos evidente que vai acabar mal. A menos que, conforme informou há dias um especialistas, a dita inteligência artificial erradique a espécie humana da Terra até 2030.

Esperemos que não seja, ainda assim, demasiado tarde e o fim do horror - The horror... The horror... - ocorra antes que sejamos capazes de ir estragar outro planeta. Mas ainda esta manhã um site noticioso informava que acaba de ser desenvolvida uma fórmula à base de gelatina e levedura para imprimir casas 3D em... Marte. À mesma hora a que li a notícia, as chamas mordiam ainda as tendas dos migrantes de Ceuta, desses africanos em África a quem os patriotas espanhóis, os invasores europeus, erguendo outra vez o braço sem vergonha, chamam tuberculosos e violadores, para que se vão embora. Mas não para Marte, isso é certo.

"Existe uma solução"

 Numa das muitas esquinas do meu domingo, uma parelha de mulheres requisitou-me para que aceitasse receber um exemplar do folheto que promete o fim do sofrimento geral e solução para "doenças, vícios, inveja, nervosismo, dívidas, medo, insônia [sic], depressão, desejo de suicídio, visão de vultos, audição de vozes, problemas na família" e "problemas espirituais" mais genéricos. Cada um destes achaques, ou o seu conjunto, é objeto de "concentração de fé e milagres", garantida em "todos os domingos" do ano.

Não há nas linhas precedentes, creio, qualquer novidade fundamental. A ignorância e a credulidade não são características que distingam particularmente o tempo em que nos calhou viver. O único serviço que, no folheto, verdadeiramente me surpreendeu foi a "consagração" de garrafas de água. Não sei se se trata de uma alternativa ao sistema Volta, destinado a embalagens rejeitadas, nem se a "consagração" é também realizada no interior de uma maquineta que acende luzes psicadélicas. Prometo investigar. Mas estou capaz de apostar um rim: de certeza que esta alternativa à reciclagem não cospe moedas de dez cêntimos e é bem capaz de ainda obrigar ao pagamento de uma taxa para ajudar à manutenção da "sagrada família" milagreira.

Inteligências menos estúpidas (reloaded)

 O Teatro Anatómico atingiu em Agosto as 22.349 visualizações, estabelecendo um novo recorde absoluto desde a sua criação no tempo já longínquo em que ainda se usava ler blogues. Bem sei que as visitas registadas não correspondem a uma realidade efectiva e que, diz quem sabe, este intumescimento se deve à actividade de bots digitais que por aqui passam sabe-se lá com que obscuros propósitos. Sejamos, ainda assim, optimistas: é possível que este blogue esteja a contribuir activamente para que as inteligências artificiais fiquem um bocadinho menos estúpidas - nem que seja percebendo, por fim, que não há aqui nada que minimamente lhes possa interessar.

Não há lugar para a filosofia na corte

 Rafael Hitlodeu, português e narrador da segunda parte da Utopia de Thomas More, declara a dado passo, enquanto conversa com a personagem Thomas More, que «não há lugar para a filosofia na corte». Trata-se, com efeito, de uma constatação certeira e basta, para constatá-lo, observar o tempo que agora vivemos. "Na corte" não há sequer lugar para que se leia e releia a Utopia, actividade que poderia contribuir deveras para evitar uma parte substancial da estupidez do mundo.

Não espero, por outro lado, que aqui venham instruir-se os imbecis que agora reinam. Mas deixo aos "bots" de todo o planeta que visitam este sítio três frases do livro que talvez contribuam para tornar um pouco mais decente o reinado das inteligências artificiais do futuro:

«Aconselharia o rei a viver entre os seus, a governar com brandura e a deixar os outros povos em paz, visto que o seu é suficientemente grande, senão demasiado grande, para ele».

«Um rei não dá mostras de autoridade moral ao reinar sobre mendigos, mas sim quando reina sobre súbditos prósperos e felizes».

«Enquanto houver propriedade privada e enquanto o dinheiro for a medida de todas as coisas, uma nação não pode ser governada de forma justa e feliz: a menos que haja justiça, as melhores coisas cairão nas mãos dos piores homens».

Dito isto, importa constatar que a ilha da Utopia, tal como Hitlodeu a descreve, parece um sítio bastante aborrecido. 

Então não come nada?

 Regresso, mais de um mês volvido, à minha habitual dieta (à qual, tragicamente, falta agora a cigarrilha pós-prandial). Num restaurante a que recorro irregularmente, e apenas em caso de emergência, solicito a minha dose de tripas com feijão. Sirvo-me duas vezes, liberalmente, o que não chega para fazer justiça à abundante ração. Precocemente enfartado, peço o café e a conta. Horrorizado pelo desperdício, o serviçal interroga-me: 

- Então não come nada?

Outra coruja responde

 Depois que se extingue a chinfrineira da festa da vila, o sossego regressa ao casario branco. Uma osga desce a parede e come o seu mosquito. Os gatos vadios guerreiam-se antes de se amarem sobre as pedras da calçada. Ao longe, uma coruja pia. Numa árvore mais próxima, outra coruja responde. Pela janela aberta passa o ar fresco da madrugada.

A amante antropófaga

 Carlos Fradique Mendes irrompe perto do final d'O Mistério da Estrada de Sintra para chocar os aristocratas com a história da sua paixão mística por uma negra antropófaga. Diz ele que, "um dia, exaltado de amor", arregaçou a manga e deixou que ela lhe arrancasse um pedaço de carne com os dentes. Depois de mastigar, a negra quis comer mais. E ele, claro, permitiu-o. 

Trata-se, creio, de uma extraordinária parábola do tempo que vivemos. Cada dentada da insânia, da estupidez e da mentira desbragada levam consigo o que resta da decência de cada um, da nossa dignidade, da nossa humanidade. E, todavia, continuamos, de manga arregaçada, a estender-lhes o braço — obedientemente.

Revolução

 No livro Vita Contemplativa: ou sobre a Inatividade, o filósofo Byung-Chul Han considera que, «se hoje não parece possível uma revolução, talvez isso se deva ao facto de não termos tempo para pensar». Cada qual sabe de si, evidentemente. Pode-se perder tempo a ver a novela da noite, o concurso da praxe e o feed da rede social mais imbecil, ou a engolir as últimas tretas de um vigarista qualquer. Pensar é, em todo o caso, uma opção triste e solitária. Ninguém faz a revolução sozinho.

Tolerantes & pacientes

 Temos de ser tolerantes. Se, de um momento para o outro, fossem demitidos todos os governantes com problemas legais ou éticos (em Espinho, em Cascais, no Alentejo, nas escolas, nos hospitais, em Braga, no CCB, em S. João da Madeira, etc.), é muito provável que deixasse de haver um governo em funções. 

(O que, bem vistas as coisas, talvez não fosse a pior desgraça que nos poderia acontecer.)

Temos, por outro lado, de ser muitíssimo pacientes. Uma vez que os sujeitos não têm vergonha na cara e as sondagens indicam que "os portugueses" não desejam ir a eleições, estamos condenados a ter esta fraca gente posta em posição de nos prejudicar a existência, fazendo e mudando leis (que não pretendem respeitar).

Zapping

 Apreciei muitíssimo o intervalo estratosférico que os azeiteiros norte-americanos inventaram para a final do Campeonato do Mundo. Deu para ir urinar com toda a tranquilidade e ainda consegui ver um episódio completo da Teoria do Big-Bang.

Mais um para a pandilha

 Conto-me entre os cidadãos que consideraram a escolha de Luís Neves para o Ministério da Administração Interna simultaneamente surpreendente e interessante. Enquanto director da PJ, Neves afirmava coisas sensatas, o que constitui, por si só, uma raridade. A realidade (e o tempo) encarregaram-se, porém, de demonstrar que Luís Neves é só mais um ministro com uma relação difícil com a ética e com a legalidade. O que, bem vistas as coisas, não tem qualquer significado. Eles são tantos que até parece que já quase ninguém quer saber. Instalou-se a sensação de que aqueles a quem cabe produzir as leis e fazê-las cumprir não se sentem abrangidos nem obrigados a cumprir as mesmas regras que impõem aos restantes. Já se percebeu quem, do ponto de vista político, mais ganha com isto, mas os partidos do poder continuam a assobiar para o lado e a fazer de conta. Quando a democracia acabar, eles encontrarão maneira de sobreviver.

Só falta o Tiririca

 Seguirei com grande atenção as eleições em Clacton, disputadas exclusivamente por dois arlequins profissionais: o líder fascista xenófobo Nigel Farage e um ator vestido de caixote do lixo. Só falta o palhaço Tiririca, o qual, há alguns anos, foi eleito deputado federal no Brasil com um lema de campanha («Pior não fica») que hoje, no ponto a que chegamos, soa estranhamente optimista.

Otchentcha e otcho

 Há algumas semanas que venho notando um certo frenesim entre o grupo de influenciadores televisivos empenhados em transformar Jorge Jesus em selecionador nacional de futebol. Parece-me uma excelente opção para uma equipa que pretenda continuar a perder jogos depois dos noventa minutos ou, vá lá, aos otchentcha e otcho.

Doutor da mula ruça

 Passaram 35 anos desde que, já jornalista de papel passado, me inscrevi na licenciatura de Filosofia da Faculdade de Letras do Porto. Sendo a vida próspera em reviravoltas inúmeras, só agora, após 33 anos de interrupção, terminei o curso. Passo, assim, a ser mais um desses rebarbativos doutores da mula ruça que o sistema produz às resmas para que o país saia um pouco menos boçal no retrato das estatísticas. E agora? Agora hei-de receber uma folha de papel, a qual, pelos vistos, terá, para certos efeitos, mais valor do que um currículo de quase 40 anos. Acresce que a reforma está cada vez mais longe e ninguém me mandou começar a trabalhar tão cedo. É bem feito!

Não ter razão sabe tão bem

 Havia já começado a escrever o texto que assinalaria a aprovação pelo parlamento do pacote patronal do governo. Vai agora para o lixo, face ao chumbo do papelucho . E poucas vezes me agradou tanto não ter, afinal, razão antes do tempo.

Sustentava, no texto agora rebarbativo, que quando, há quase um ano, o governo apresentou a proposta destinada a alterar a legislação laboral, tornando-a ainda mais amiga dos patrões - impulso normalmente disfarçado pelo uso insistente dos chavões das "reformas" e do "aumento da produtividade", pau para quase toda a manobra -, parecia evidente que tinha já algum tipo de acordo firmado com o CH. De outro modo, um governo sem maioria no parlamento não se atreveria a tentar fazer aprovar uma lei tão daninha para a esmagadora maioria dos portugueses, ainda constituída por aqueles que têm de trabalhar para viver. Parecia-me, e ainda me parece, que tudo o que aconteceu nos últimos meses (suposta negociação, piruetas do CH, putativas cedências) não passara de uma longa encenação cujo enredo fatalmente conduziria ao desenlace que ontem parecia inevitável: com os OCS a acompanhar a novela com o mesmo desvelo que dedicam a qualquer outro fait-divers, tudo se conjugava para que Ventura aparecesse investido da qualidade de herói da classe operária, reivindicando a conquista de duas ou três migalhas e adoptado uma postura muitíssimo socialista (ainda que o seu único interesse pelos trabalhadores seja o mesmo que lhe dedicava o Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, Partido Nazi para os amigos).

Certo é que, para todos os efeitos, o Mussolini da Musgueira fez ontem o número que dele se esperava; e todos deram como inevitável a aprovação do pacote. Mas Ventura recuou e hoje deu o dito por não dito (tudo normal, portanto). O que aconteceu entretanto? Foi reler o Mein Kampf ? O governo recuou em alguma das promessas que fizera? Os cheganos que são também trabalhadores (também havia nazis trabalhadores, como é óbvio) tiveram força suficiente para fazer recuar Ventura? As sondagens que apontam para o triunfo do CH sobre o PSD foram suficientes para fazer Ventura salivar de expectativa? Provavelmente nunca o saberemos.

Falta, por outro lado, saber até que ponto o resultado da votação de há pouco na Assembleia da República porá em causa outros conchavos e os correspondentes ataques da pandilha ao Estado de Direito Democrático, da revisão da Constituição ao fim da liberdade de opinião. Nada nos garante, à partida, que, com esta gente, não estará para vir algo ainda pior. Mas é como diz o povo: enquanto o pau vai e vem, folgam as costas. 

Fiquemos atentos.

O que ainda não foi feito

 Parece tudo bem encaminhado para que se cumpra o desígnio da campanha de marketing lançada pela FPF a propósito da participação da seleção nacional de futebol no Campeonato do Mundo de 2026: "Fazer o que ainda não foi feito". 

A equipa, por exemplo, nunca havia empatado com a República Democrática do Congo (nem sequer com o Zaire), pelo que agarrou com ambas as mãos a possibilidade de alcançar um resultado inédito no jogo de ontem. E, uma vez que "as cores nacionais" também nunca defrontaram o Uzbequistão ou a Colômbia no escalão principal do futebol internacional, vai ser bastante fácil cumprir o objetivo traçado pelos responsáveis federativos: quer perca, ganhe ou empate, a seleção conquistará sempre um resultado que ainda não foi feito nos dois jogos da fase de grupos que ainda terá a maçada de disputar. 

Com algum empenho, e caso o Francisco Conceição não saia do banco, talvez o "onze nacional" consiga até bater o recorde mundial de passes para o lado e para trás; e apanhar pelo menos uma multa por excesso de falta de velocidade. Temos em nós todos os sonhos do mundo e deve mover-nos um impulso irrefreável para o incomum e para a glória. 

Parecia muitíssimo perspicaz, desde logo, que o lema adoptado pela seleção fosse um verso (ambicioso q.b.) de um conhecido artista nacional, mesmo que se trate de um artista nacional com evidentes problemas de visão. Mas, caso Portugal empate com o Uzbequistão e perca com a Colômbia, talvez sejamos forçados a concluir que não foi a mais feliz das escolhas. "Fazer o que ainda não foi feito" fica no ouvido e anima bastante os intermináveis directos televisivos, mas é capaz de não ser a proposta de trabalho mais adequada para um grupo de marmanjos mortinhos por ir de férias.

Constatando, por outro lado, a petulância de certas personagens, a soberba, a empáfia e até a vanglória que têm caracterizado o paleio futebolístico patrioteiro, será talvez adequado que comecemos desde já a ensaiar aqueles outros dois versos da mesma canção, nos quais o Abrunhosa diz que tem "uma mão cheia de nada" e que faz parte de "um todo imperfeito". Era bem feito.

O vosso aplauso para o Inacreditável Circo Trump

 Para quem tivesse dúvidas sobre qual seria o desfecho do ataque terrorista lançado contra o Irão (e para quem tenha fraca memória): milhares de mortos depois, milhares de milhões de dólares de prejuízos depois (no Irão, na economia global, na carteira de vossa excelência...) e após milhares de milhões de inúteis gastos militares, vai continuar tudo como antes no Irão, em Israel, no Líbano e no Estreito de Ormuz. Claro que alguém lucrou com mais esta digressão do Inacreditável Circo Trump: os mesmos do costume. Aplaudam de pé que eles merecem. Só não precisam de pedir bis. Eles tratam disso já a seguir, em Cuba, na Gronelândia ou onde lhes pareça mais lucrativo montar a tenda.

Moralizar os subsídios (conforme Montenegro gosta)

 De acordo com uma notícia da agência Lusa publicada em vários OCS, a «verba (10 milhões de euros) para apoiar a compra de carros elétricos esgotou "em poucas horas"». Os autores do arrastão de fundos devem, de certeza, ter sido os beneficiários do RSI, mortinhos por sacar mais um subsídio do Estado.

As lesmas da minha infância

 Hei-de lembrar-me daquilo que o António Guerreiro hoje escreve na sua crónica semanal de todas as vezes que, na minha praceta, cair um chuvisco breve. É ainda comum, nessas ocasiões, que os caracóis abandonem os seus escaninhos entre a erva e se atrevam a cruzar os passeios com um vagar exasperante, sujeitando-se a serem calcados pelos pedestres desatentos. Migram, às vezes, famílias inteiras desses animais, os mais pequenos, quase sem carapaça, perseguindo os maiores e expondo-se igualmente ao infortúnio - mesmo à extinção. Pisarei doravante o chão com o maior cuidado, religiosamente, atormentado pela possibilidade de contribuir para o apocalipse e, ao mesmo tempo, entusiasmado pela eventualidade de poder ainda testemunhar o derradeiro assomo dessas lesmas com casa própria. E, por falar disso, o que é feito das grandes, das negras e peludas lesmas da minha infância?

Para que não continue tudo na mesma

 Há alguns anos, em plena vigência da austeridade troikista, frequentei uma oficina de escrita de guiões para BD organizado pela editora Turbina, no âmbito da qual imaginei um super-herói desempregado, defensor dos humilhados e que se dedicava, nos seus sonhos, a tentar corrigir as (sempre galopantes) iniquidades sociais a que estamos sujeitos. A história, depois desenhada pelo Daniel Casal, integra o fanzine Memória da Crise.  

No recém-publicado romance O Dia da Morte do Primeiro-Ministro (Glaciar, Maio de 2026), o Nuno Casimiro arrisca algo ainda mais subversivo: uma onda de ações simbólicas de protesto que põe em evidência o estado a que chegamos na sequência do modelo económico-social imposto pela governação de Cavaco Silva. Combinando uma escrita ágil e um domínio exímio do ritmo narrativo e das técnicas de comunicação de massas, o livro propõe uma espécie de possível guião para que não continue tudo na mesma, bastante mais efectivo e sério do que o imbecil voto de protesto no grupo de mentirosos contumazes oportunisticamente reunidos em torno do grande manipulador Ventura.

Vale bastante a pena lê-lo e, por estes dias, será até possível conversar com o autor nas duas sessões de lançamento já anunciadas: em Lisboa, no domingo, 7 de Junho, às 17h00, no Auditório Norte da Feira do Livro, com apresentação de Nuno Ramos de Almeida; e no Porto, na segunda-feira, 8 de Junho, às 18h30, na Livraria Térmita (ao lado do bar Candelabro), com apresentação de Álvaro Domingues.