Se não tiver acontecido alguma coisa que me contrarie (mas nunca se sabe, nunca se sabe), completarei hoje o meu primeiro meio século de existência. À cautela, redijo este texto com alguma antecedência, ainda impressionado por, enquanto cortava o cabelo um destes dias, ter constatado que a toalha do barbeiro se ia enchendo, à medida que a tosquia avançava, de tufos cinzentos que pareciam de pêlo de cão velho.
Se exceptuar estas pequenas contrariedades estéticas, ou os fracos joelhos que me calharam em sorte, tenho a sensação de que este meio século passou a voar. O tempo não me incomoda. Disse-o numa recente entrevista de emprego e repito-o: não me sinto com a idade que tenho e que, de certa forma, me desqualifica para o mercado de trabalho corrente. Como um miúdo de vinte anos, também não sei de que viverei no futuro, mas já me convenci de que a incerteza permanente, a instabilidade e a precariedade são contrariedades a que devo acostumar-me.
Esforço-me, pois, por pensar que tudo se há-de compor de algum jeito e parece-me, às vezes, que a penúria tem ao menos a vantagem de me isentar de certas manifestações mais exóticas da chamada crise da meia idade. Não planeio criar barriga, comprar um descapotável ou converter-me a uma das múltiplas religiões da moda, ao veganismo, ao nomadismo, ao puritanismo, ao rede-socialismo, à canalhice, ao exibicionismo e ao mexerico digital, ao fascismo ou ao budismo zen, nem pretendo tornar-me mais reaccionário ou mais calhado para a bajulação e para a hipocrisia do que tenho sido.
Hei-de, assim, continuar a viver um dia de cada vez, procurando encontrar consolo na miríade de coisas inúteis a que me tenho dedicado, no pouco que aprendi, nos filhos que vi crescer, nos pais que insensatamente se orgulham de mim, nos lugares a que pertenço, na honestidade possível, no carácter, no vinho tinto e nos escassíssimos amigos que fui capaz de manter enquanto o bebia.
Mas não há mérito algum em chegar vivo aos 50 anos. Basta não ter morrido antes.
