Este é um segredo cujo conhecimento tem permanecido na posse de um número muito restrito de indivíduos. Talvez a revelação, que agora inicio, espante ou choque o eventual leitor, mas é, em todo o caso, uma história que tinha que ser contada – e era absolutamente necessário que alguém reunisse a coragem suficiente para fazê-lo.
W.G. Sebald, o escritor alemão falecido em Dezembro de 2001, não é, na verdade, um escritor alemão. Quero dizer: W.G. Sebald não nasceu, conforme consta da sua biografia, a 18 de Maio de1944, em Wertach im Allgäu. Aqueles que conseguem dizer correctamente o nome Sebald, com a pronúncia alemã, já o terão suspeitado. Confirmo-o, pois, categoricamente: W.G. Sebald é, na verdade, o nome artístico de um rapaz do portuense Bairro da Sé, nascido em data algo incerta. Chamava-se, na verdade, José Fernando Walter Gomes.
Segundo fontes que me escuso a revelar, José Fernando era uma criança como as outras pelo menos até ao Natal em que um familiar lhe ofereceu um baldinho de folheta. Zé Nando apreciou bastante o presente e, daí em diante, durante várias semanas, não mais o largou. Era vê-lo muito contente - como é mister serem inconscientemente felizes as crianças das fábulas -, a correr de um lado para o outro com o baldinho de folheta na mão, esbarrando nas esquinas e nas varizes das velhas da Sé.
Conta a lenda local que, certa tarde, tendo a mãe de José Fernando vindo à janela para coscuvilhar qualquer coisinha, deparou com uma cena que a embaraçou deveras: Zé Nando andava correndo na Rua de Mouzinho da Silveira, com o balde de folheta da mão, raspando-o nas carroçarias dos carros estacionados. Para cima e para baixo da rua, ratatat, ratatat, e desenhando mossas e arranhões irregulares nas pinturas dos automóveis. Consta que a mãe de Zé Nando, dona Ponciana, ao ver semelhante cena, gritou lá de cima da janela, para que toda a gente ouvisse:
- Fode o balde, Zé Nando! Fode o balde que eu dou-te outro!...
Foi tal o espalhafato que, desse dia em diante, Zé Nando passou a ser conhecido pela alcunha de Zé Balde, pelo menos até à época em que deixamos de o ver no bairro. Só voltamos a saber dele quando vimos Os Anéis de Saturno nas livrarias, muitos anos depois, e, mesmo aí, só o reconhecemos porque tinha envelhecido e era a cara chapada do Gomes da mercearia.
