Não sou ainda suficientemente velho para poder beneficiar dessa espantosa medida que isentará do pagamento da TSU as empresas que contratem desempregados com mais de 45 anos. Mas também, e sobretudo, passei há muito a idade de beneficiar da medida que isentou do pagamento da TSU as empresas que contratem jovens desempregados (com o tremendo sucesso que se conhece). Estou, digamos, naquela fase da vida particularmente desagradável em que não posso mais ser aquilo que fui desde que entrei na idade adulta e em que se afigura complicado reciclar-me em outra coisa qualquer, sem sequer um canudinho universitário que favoreça a mudança. Tenho, isso sim, uma idade em que ainda me lembro dos meus tios e primos da aldeia, da minha bisavó alimentando-se de batatas, couves e vinho rasca, sempre um pouco sujos (que não tinham água canalizada em casa, nem electricidade, nem frigorífico, nem casa de banho), sempre muito abaixo de qualquer limiar de pobreza, e penso, às vezes, em quanto tempo faltará para que tenhamos, outra vez, de abdicar dos duches quentes, das refeições completas, da comodidade da electricidade, de uma casa com tecto e pavimento. Os livros que escrevi, por vaidade e soberba, também não se vendem, ninguém os quer, ninguém os lê, e as livrarias devolvem-nos quase imediatamente à sombra dos armazéns, de onde apenas sairão, com sorte, para serem vendidos a preço de saldo. E, todavia, sei que, no dia em que já não puder continuar a fazer aquilo que tenho feito nos últimos 23 anos, aquilo que escrevo será tudo o que me resta. Sentar-me-ei, com toda a probabilidade, na mesma mesa onde janto, ligarei o computador e tentarei escrever contra toda a racionalidade e as evidências, os sinais de que nunca serei tão bom como este ou aquele, nem tão lido como aqueloutro, outra vez num limbo entre uma coisa e outra, entre as papas de milho e vinho dos meus tios da aldeia e a dolce vita que também nunca tive.
